Savaş, cephede değil yalnızca; geride kalanların yüreğinde de sürer. Erkeklerin askere alındığı Kırgız bozkırında, köyde kalanlar açlıkla, yoklukla ve umutsuz bekleyişlerle yaşamaya çalışır. Hasat zamanına ertelenen umutlar, merkezden istenen ürünler, yarım kalan sevinçler ve cepheden gelen ölüm haberleri… Toprak Ana, evlatlarını bir bir savaşa gönderen anaların sessiz çığlığını anlatır. Aytmatov’un yalın ama sarsıcı diliyle, insanı öğüten savaş düzeninin köy yaşamında açtığı derin yaralar gözler önüne serilir. Bu roman, savaşın en ağır yükünü taşıyanların hikâyesidir.