Ekonomi profesörü olan Şehnaz, hayatını altüst eden bir gece, uyurgezer annesinin söylediği bir sır nedeniyle yaşadığı hiçbir şeyi unutamaz hale gelir. Bu durum, onun hem kişisel belleğini hem de annesinden başlayıp Osmanlı'dan günümüze uzanan kadınların trajik "yok-hayatlarını" sorgulamasına yol açar. Şehnaz, hayatının otuz yılını kaplayan güçlü ama zehirli aşkı E. ile olan ilişkisini masaya yatırırken, sürekli kendisini annesiyle ve büyük aşkının karısı Eyşan ile kıyaslar. Roman, bireysel hatıraların nasıl toplumsal hafızaya dönüştüğünü göstererek, bu ülkede kadın olmanın karmaşık ve acı gerçeklerini güçlü bir edebi dille sorgular.