"Geçmiş asla tek yönde akmaz." Gizemli Gaustin ve anlatıcı, hafızasını yavaş yavaş yitirenler için Zürih’te sıra dışı bir klinik kurarlar: Burada her kat, bir on yılı tüm detaylarıyla yeniden canlandıran bir zaman sığınağıdır. Ancak geçmişe duyulan bu açlık, kısa sürede klinik duvarlarını aşarak tüm Avrupa’yı etkisi altına alan siyasi bir çılgınlığa dönüşür. Gospodinov; yaşlılık, bellek ve kimlik temalarını oyunbaz bir dille işlerken, bir toplumun geleceği inşa etmek yerine geçmişe sığınmasının yaratacağı yıkımı sorguluyor. Zaman Sığınağı, hüzünle mizahın iç içe geçtiği, zamanın labirentlerinde kaybolmaya davet eden modern bir anlatıdır.